У войны миллионы лиц: до боли родные и незнакомые, смуглые и в веснушках, пухлощёкие, скуластые, суровые и, как минимум, одно - с никогда не сходящей улыбкой.

Мне и говорит: "Мам, знаешь, что я нашёл интересного?! У нас же Никулин воевал в наших краях. В 72-ом зенитном дивизионе".

Антонина Назарова, жительница посёлка Тельмана

За узким деревянным столом уже 10 лет Антонина Васильевна устанавливает места гибели и захоронения советских солдат. В домашнем архиве – 20 тысяч имён. Одно из них – великого артиста.

Мы голодали. Блокада Ленинграда. И не известно, чем кончится всё. Треть Союза была оккупирована. А вот верили. Анекдоты оживляли нас. Юмор - он давал оптимизм. Должен быть оптимизм. Юмор должен жить. Как юмор умрёт – хана.

Он впервые надел гимнастёрку в 1939 под Сестрорецком в 115-ом зенитно-артиллерийском полку, снял лишь спустя семь лет. Эти годы оставили в душе балагура глубокий шрам.

Я видел Ленинград во время блокады. Часто трупы лежали прямо на улицах, и это никого не удивляло. Бредёт человек по улице, вдруг останавливается и падает - умер.

На долю выпала затяжная оборона Ленинграда: дни без еды и сна под пулями и взрывами.

Вышел я подышать свежим воздухом и услышал, как летит снаряд… А больше ничего не слышал и не помнил — очнулся контуженный в санчасти, откуда меня снова отправили в госпиталь, уже в другой.

Это случилось уже в 1943, где-то между Колпино и Красным Бором. Из очередного госпиталя на поле боя Никулин вернулся уже при усах. Книга "Почти серьёзно…" и эта, что Антонине Васильевне лично прислал сын актёра, теперь – главные экспонаты небольшой школьной выставки. Из фотографий и текстов сложен "портрет", но не великого комедианта ХХ века, а малоизвестного героя.

Как-то они зашли в блиндаж, в котором были немцы, там захотели покушать. Вдруг ползёт мышка. Один солдат говорит: "Ой, что за мышь!", хотел её ударить. А Никулин ответил: "Не надо, это мышь, не немецкая, наша - ленинградская". Когда он вернулся домой и рассказал отцу, отец сказал "Ты совершил героический поступок".

Антонина Назарова, жительница посёлка Тельмана

В Тельмана написали Никулина и красками. В образе фронтового журналиста Лопаткина из кинофильма "20 дней без войны", с трансформаторной будки смотрит он на братскую могилу.

У него такой загадочный взгляд здесь. Тяжело было передать. Я кучу фотографий пересмотрел, чтобы нарисовать.

Сергей Гапонов, художник

С обратной стороны у нас есть ещё один фасад. Решили продолжить начатое. Тематику мы выбрали актуальную в этом году – 75 годовщина освобождения Ленинграда от блокады.

Георгий Сакулин, глава Тельмоновского сельского поселения

Пока здесь лишь одно лицо, но за ним миллионы судеб. Тех, кто как Никулин, прорвал блокаду.

Навсегда вошло в мою жизнь 14 января 1944 года — великое наступление, в результате которого наши войска сняли блокаду и отбросили фашистов от Ленинграда. Была продолжительная артиллерийская подготовка. Двадцать градусов мороза, но снег весь сплавился и покрылся чёрной копотью. Многие деревья стояли с расщепленными стволами. Когда артподготовка закончилась, пехота пошла в наступление...

Если бы я сейчас его встретила, обняла бы и встала перед ним на колени. Хотя вставать надо перед каждым солдатом!

Есть у жителей Тельмана мечта - одна на всех – увековечить память всех, кто сражался на этой земле, гордым званием "Населённый пункт воинской доблести".

Война осталась на всю жизнь у всех тех, кто воевал. Её не уберёшь никуда!

Эльмира Низамова, Константин Верёвкин, Антон Пашукевич, "Последние известия", Тосненский район